九指鱿鱼：卢拉传

壹

玛丽萨生于1950年4月，是一名贫穷的意大利裔巴西人。

在苦水里泡大的穷人家孩子，生命的新陈代谢都特别快，她两岁时父母离异，9岁时就已经给3个小女孩做过保姆，13岁开始在糖果厂做包装工，19岁时早早嫁给了一名出租车司机，刚新婚半年，丈夫就莫名其妙死在一场混乱的足球场枪战。

当时玛丽萨已怀有身孕待产，之后生下一名儿子，为了纪念丈夫，她给孩子取了亡夫的名字，叫他马克·克劳迪奥。

她一边在圣保罗做工人，一边拉扯孩子长大，还要照顾婆婆，日子过得越发艰难。

直到1972年时，她认识了一个留着满脸络腮胡子、名叫卢拉的性感男人，并在1974年嫁给了他。

年轻时的卢拉

卢拉大玛丽萨五岁，刚刚认识时，27岁的卢拉已经是工会里头的风云人物，细分人群里的超级大V。

卢拉这个词，在葡萄牙语是鱿鱼的意思——他父亲之所以叫他鱿鱼，是因为他在八个孩子里头皮肤最白------加上卢拉以前工作时，左手被车床切断了一根小拇指，只剩九指。

因此巴西江湖上，都叫他“九指鱿鱼”。（这个是我胡扯的，你们不要信）

卢拉的出身，跟玛丽萨一样苦。

1945年10月，卢拉出生于巴西东北伯南布哥州的一户农民家庭，也就是说，他是巴西版的东北银。

他家拥有意大利和葡萄牙移民血统，但非常穷，穷到他们住的地方都不能叫房子，是用木板和树枝搭建的小窝棚。小时候喝茶，是用破瓦烧水，烧出水蒸汽后，加几片树叶当茶叶喝，穷得让人抓狂。

童年时的卢拉，图源：institutolula

他爸又特能生，一口气生了八个娃，其中卢拉排行第七，娃太多，饭不够吃，常常揭不开锅，卢拉打小就是饿大的。

为了养活八个娃，卢爸阿里斯蒂德很早就跑去圣托斯港做码头搬运工，他们全家一直留在东北，直到卢拉七岁时，全家人带着一些破床破被，乘坐一辆老旧牛车，花了13天的时间，把骨头都颠散了，才从伯南布哥州，跑到圣保罗海边贫民窟跟他爸团聚。（也有资料说他爸此时另组建了家庭，他妈带着八个娃在圣保罗独自生活）

为了方便大家理解这一趟有多远，我画了个从伯南布哥州到圣保罗的距离图

大城市开销大，全家更得拼命挣钱，凡是有手有脚的孩子就得出门工作，所以卢拉九岁下课后就沿街叫卖花生、桔子、木薯，念到小学五年级就交不起学费而辍学，12岁上街擦皮鞋、卖报纸，14岁到工厂打工，每天工作12个小时。

卢拉在工厂学会了钳工、车工（我也会），成长为一名熟练的技术工人，18岁时，因为高强度的工作，他左手小拇指被机器压断，但工厂老板没有向他赔偿，这件事极大地刺激到了卢拉，他开始意识到必须团结工人一起斗争，才能为工人争取到合法权益。

只有工人才能理解工人，卢拉日后能成长为巴西左派领袖，是他的人生起点决定的。

卢拉成长之路上还有一位关键人物，就是他的亲哥哥，他哥是工会积极分子，还是一名有多年党龄的巴西共产党员，是他给卢拉带来了马克思主义的小册子，深深影响到了卢拉的思想，并且经他介绍，卢拉才于1966年加入圣保罗冶金工人工会。

由于年轻时的卢拉性情刚猛，组织能力出众，还坚持上夜校补充知识，仅仅六年后，即1972年，他便成长为圣保罗工人运动的领袖，被推举为圣保罗冶金工人工会第一书记。

1972年，正是玛丽萨和卢拉相遇的那一年。

贰

认识玛丽萨之时，卢拉也结过一次婚。

他跟自己好朋友桑托斯的妹妹玛丽亚相爱，俩人于1969年领了证。

不过玛丽亚于1971年6月患上了肝炎，此时她已经怀孕8个月，由于医院条件简陋且遇到了庸医，玛丽亚跟孩子都没熬过去。

在遇见玛丽萨之前，卢拉另跟一名护士同居并生有一女，不过这两人没走到最后。

南美人物的传记读多了，细节知道得越多，我对这种事基本就看淡了，南美那边，哪怕是普通人，他们的枕头从来都是热的，不热才奇怪。

1972年跟玛丽萨相识时，俩人一个丧妻、一个丧夫，孤苦之情极为融洽，生活颇有共鸣，便于1974年结婚。

卢拉与玛丽萨年轻时，图源：institutolula

婚前玛丽萨要求带着她前婆婆一起嫁过来，因为她前夫是家中独子，前婆婆没人照顾，她想给老人家养老。

卢拉毫不犹豫就同意了。

卢拉这点还是挺男人的，婚后一直把玛丽萨的前婆婆当岳母奉养，直到老人家离世。

他们婚后生的第一个孩子，取名叫“法比奥·路易斯·玛丽亚”，这是卢拉前妻的名字，玛丽萨也没意见。

给自己孩子取名字时，用上一代的名字，是南美人的一种特殊纪念方式，所以《百年孤独》里反复出现几代人重名，看得人一个头两个大，我读到后面直接放弃梳理人物关系，你们爱咋咋滴，你们开心就好。

同玛丽萨结婚以后，卢拉的大后方就稳住了，可以腾出手来，将大部分精力放在搞工人运动上了。

现在，我得交代一下大时代背景，要不大家搞不清楚，卢拉他为什么一直这么忙。

巴西原是葡萄牙的殖民地，被葡萄牙人统治了322年，所以到现在官方语言是葡语，平时主要按葡萄牙人的规划，给世界生产蔗糖、棉花、咖啡、黄金、木材等。

1822年佩德罗王子在本土白人的支持下，宣布分公司独立，不再归总公司葡萄牙管，葡萄牙因为被拿破仑1807年暴锤重伤，没有力气收拾他们，就只能眼睁睁看他们独立了。

巴西独立是件特别古怪的事情，是宗主国的王室成员带领殖民地独立，建立巴西帝国，这在全世界极少见，主子还是葡萄牙人，相当于革命不彻底，所以到了1889年，也就是希特勒出生这一年，巴西帝国又被推翻，建立了巴西共和国。

巴西这块地资源极佳，到2020年可开垦的耕地仅占全国土地6.7%的背景下，人均可耕地还能达到近4亩，他们的牧场还是耕地面积的3倍，各种矿产极丰富，本应该比人均耕地仅1.4亩的中国人过得好很多才对，然而到了2023年，他们还在跟饥饿作斗争。

主要还是工业化出问题了。

巴西的官员们也知道要搞工业化，两次世界大战南美都没参加，巴西一直躲在安全地带悄悄发育，从1964年又通过保护主义政策和外汇管制，限制国外消费品进口，推进本国企业发展，到1970年代末，巴西工业蓬勃发展，1968-1973年经济甚至达10%以上的增长率，是当时世界十大工业国之一，建立起了较完善的工业体系。

1979年巴西人均GDP达到了1900美元，略高于韩国，在全世界处于中上水平，整个国家看起来蒸蒸日上，巴西人民离好日子不远了。

但是危机也发生在1970年代。

这又得说起我们非常熟悉的第四次中东战争了，因为阿拉伯国家打输了，跟大伙生气，不卖油了，油价高涨造成全球经济萧条，对依赖石油进口的巴西伤害很深，但巴西当时的军政府咬着牙不想放低增长率，觉得忍一忍就过去了，眼见国际借贷利率低，就去借外债搞发展，不断增加投资和公共开支，那几年巴西的经济数据倒是好看，常常在10%左右，但已经欠一屁股债，光是1979到1982年，三年就新增1000亿美元外债。

我以前创业的时候，从不敢借钱开公司，不借钱，创业失败了大不了回职场，一两年填平账务，又是一条好汉，要是借一大笔钱，失败了搞不好利滚利，就得还一辈子债，连累家人痛苦几十年。

其实国家也一样，借钱过日子，就是把命运交给了别人，分分钟容易翻船。

1979年，巴西的船翻了。

美国在1979年大幅提高利率，只用了三次，平均利率从6.25%，一直上涨到24%。

美国提高利率的原因跟美元周期有关系，这里不详讲了，别的文章已经讲得很清楚了。

1981年巴西经济就崩盘了，GDP增速从上一年的9%下降到-4.4%，之后就开始了疯狂通胀，1988-1994年，巴西年均通胀率达到了1250%。

巴西的天，就这样塌下来了，巴西人的经济奇迹，至此结束。

叁

在天没塌下来之前，卢拉所在的圣保罗市，一直是巴西重要的工业中心城市。

圣保罗能发展起来，主要是因为本州西部大量种植咖啡，而咖啡在19世纪，曾占巴西对外出口的70%，世界上最大的咖啡生产商便住在圣保罗市，商人带来了工人，工人带来了社区，社区带来了政客。

后来铁路的开通，使内陆到沿海的火车都汇集到圣保罗，就进一步促进了该市发展，几百万人口涌过来，圣保罗就有了交通、人口、资金各种发展工业的优势。

1919年时，圣保罗的纺织、服装、食品、饮料、烟草、家具等产业都先后建立了起来。

向现代产业进发时，冶金、机械、化学、电气材料、运输材料也跟着发展了起来。

到1960年时，圣保罗就是巴西最大最富有的城市，工业门类也最齐全。

按2017年的数据，巴西制造业增加值在GDP的占比，从1984年最高时的31%狂降到了10%，但巴西工业祖上也是阔过的，圣保罗就是到现在，还有3万多家工厂，200万产业工人，占巴西工业的一半江山。

在1970年代工业发展如火如荼时，圣保罗拥有大量像卢拉这样的底层产业工人，工人们为了自保，建立了各种工会，卢拉就是在工会里混出头的。

卢拉二婚后的第二年，即1975年，在干了三年圣保罗冶金工人工会第一书记后，以95%的得票率，升到了工会主席，1978年以98%的得票率二次连任。

工会主席的工作对卢拉的帮助非常大，使他在工人阶级里建立起了强大的威望，成为他日后政党事业的起步基石。

1970年代，巴西工人力量的代言人，不仅仅有卢拉，还有毕塔尔、杜特拉、路易斯等，不过卢拉在这些人当中声望最高，增加工资、缩短工时、提高劳动保护的事项，都是卢拉在带头领导，他是工人们心目中的带头大哥。

1979年11月，巴西议会批准政府提出的改革法案，取消实行了14年的两党制，恢复多党制，卢拉便和杜特拉在第二年2月10日，建立起了工人政党“巴西劳工党”。

巴西不是一直是议会制吗？怎么突然跑出个“恢复多党制”出来？

原来1964年时，巴西总统古拉特打算将炼油厂和外资公用事业收为国有，并反对美国对古巴的制裁，一直严防南美共产主义的美国高度紧张，CIA便联合军队发起军事政变，将古拉特赶下台，解散了州议会，暂停了宪法，建立起了军人独裁政府。

军政府上台后残酷镇压国内左派，虐待反对者，也不能说这些军人完全不干人事，经济其实发展得还算不错，但跟阿根廷的情况一样，军政府对国民下手太狠，心里头都虚，怕将来被算总账，知道自己迟早要遭报应，因此也想及时脱手。

从1974年开始，军政府就有放弃政权的意思，石油危机更让他们难以应对，1977年不再跟美国搞军事联盟，1979年若昂成为军事总统后，就希望巴西成为“民主国家”，便开放了党禁，允许民众建党。

所以1980年，卢拉就有机会正式建党了。

建党后的第八天，玛丽萨在家里，亲手为劳工党缝制了第一面党旗，4月时，卢拉为了拉人气，准备搞一次大罢工，军政府冲进他家里，将他和17名党内骨干，以“煽动罢工和阴谋颠覆政权”的罪名定罪，判了三年半监禁。

卢拉被捕的消息激怒了圣保罗的工人们，大伙发起罢工以示抗议，政府迫于压力，另外军政府也确实有松动的意思，最高法院最后判决卢拉无罪释放。

就像孟晚舟被美国迫害过，她在华为的地位便大大提升，卢拉这一次被军政府迫害，也极大地提高了他的政治影响力，以后大家就管卢拉叫“九指鱿鱼、左派先锋”。

1981年9月底，劳工党在巴西利亚举行第一次全国代表大会，主张建立一个“既没有剥削者也没有被剥削者的社会”，卢拉当选党主席，同时宣布该党有30万党员。

这时巴西军政府也走到命运的尽头。

1984年时，若昂在美国做心脏手术时，巴西人走上街头游行，要求民选下任总统，1985年军人不再担任总统，盖泽尔接盘时，建议国家慢慢民主化，先直接选议会，再直接选总统。

所以卢拉旗下的劳工党，走的是先议会、再总统的路线。

1986年11月巴西举行议员选举，劳工党拿下16个众议员席位，卢拉以圣保罗州历史最高纪录的68万张选票当选众议员。

劳工党此后发展稳健，1989年获得36个众议员席位，2002年发展到91个，占当时513个总席位的18%，是众议员最多的政党，同年参议员也占到14席，占总数的17%，超过连续执政8年的巴西民主社会党所拥有的11席。

劳工党各重要成员，也先后担任巴西各主要城市市长和重要州的州长。

卢拉自己，则开始了不断冲击总统宝座的过程。

肆

1989年11月15日，巴西第一次恢复全民投票选总统，24位候选人参加选举，88%的选民兴致勃勃地参加了投票。

卢拉这年44岁，他的主要对手，是民族复兴党仅仅40岁的科洛尔。

科洛尔跟卢拉完全是两种人，他出身地方门阀，家族是阿拉戈斯州的传统权贵，控制着当地的政治、舆论，科洛尔学习尼克松的选举技巧，从其选举传记中吸取营养，充分利用电视媒体做宣传，将自己塑造成“反对腐败，住在简朴牧场里”的朴素形象，而且他年轻时本来就巨帅掉渣，看起来比一脸络腮胡的卢拉靠谱得多，迷死一片女选民。

颜值即是正义，卢拉和科洛尔杀得难解难分，第一轮选举科洛尔得票第一，卢拉只得了第二。

俩人在第一轮投票中都没有超过50%，按巴西的规矩，得进行第二轮投票，让科洛尔和卢拉再选一次。

但在第二轮投票前，科洛尔在电视镜头前突然插进卢拉前女友米莲的一个揭发材料，说卢拉跟她婚外恋并且怀孕后强迫她堕胎。

由于巴西是一个天主教国家，堕胎是大忌，因此卢拉在第二轮投票中惨败。

这里我得停一停，讲一讲一些人生的道理。

就是卢拉这样乱搞，到底该怎么评价？

由于我的工作原因，常年要大量阅读当代世界各国大政治家的传记，自己也写了许多传记，我可能是这方面阅读量最多的人之一，我可以负责任地说一句，除了一些十分特别的人之外，正常情况下，男人都不是什么好东西，他们都管不住这方面的事。

但一个人在政坛的贡献，跟他的私生活完全不是一回事，不应该混为一谈。

卢拉在跟玛丽萨结婚前，跟别人同居生有一女，卢拉在跟玛丽萨结婚后，他又跟米莲谈恋爱，而且我估计应该不止米莲一个，数量应该不少，甚至我还读到有部分资料说他跟罗塞夫也有绯闻，卢拉身边的女人应该非常多。

普通人难以接受这种事情，但我看到的现象是，卢拉对玛丽萨的感情是真的，他在外面有很多女友，也是真的。

当一个男人站在权力和金钱的顶峰地带时，他影响力太大，会吸引不同的资源，也会主动或被动地迎接两性关系的冲击，这是经济规律，不因人的意志而改变。

其实别说这种权力顶峰的人，一个普通人也会有这种冲动，只是因为他没有资源，无法吸引异性而已。

私生活就是私生活，跟政绩不要强行绑定。

其实我读过那么多当代名人传记，我没有读到过一位正人君子，儒家强调的那种光明磊落坦荡荡的君子，现实生活中是不存在的，现实中的人都是复杂的，但我也确实读到过许多为了国家和民族，愿意奋不顾身的人。

你说他好色吧，他确实算好色，你说他贪财吧，他也贪点小财，但为了国家的利益，为了大多数人生活幸福，他又可以连命都不要。

这才是复杂的世界，这才是复杂的人性。

卢拉也好色，也可能会贪财，但卢拉确实是为巴西人民的幸福生活在奋斗，也确实对巴西人民有很深的感情，他看到全国那么多人连饭都吃不饱而掉下眼泪时，并不是在作秀，是真情流露。

一个电焊工能不能做好电焊工作，跟他的私生活无关，一个政治家能不能管理好国家，也跟他的私生活无关。

不过普罗大众，通常容易将私生活跟专业性绑定在一起，大众有一元化的朴素世界观，大众也没办法在短时间内深入了解一个候选人，科洛尔手段不怎么干净，但卢拉输得其实也不冤。

卢拉虽然输了，但科洛尔也没好多久。

而且他倒下的源头，居然也是男女关系。

科洛尔有个亲弟弟叫佩德罗，两人本来就处不好，佩德罗去加拿大出差时，科洛尔居然勾引弟媳，俩人关系更加恶化，矛盾越闹越激烈，佩德罗一怒之下，于1992年5月，向巴西最有影响力的杂志《阅读》周刊，揭发了科洛尔跟大富豪保罗的钱权交易。

保罗用他的现金和电视台为科洛尔做宣传，科洛尔回报让保罗的小弟进入政府操控实权，还把政府商单下给保罗的公司，让保罗半年回本，两年血赚。

科洛尔竞选的口号是反腐败，但他家族自身本来就很腐败，案子被抖出来后，科洛尔被弹劾下台，但没有追究他刑责。

有意思的是，在搞出这么大事情之后，过了很多年，事情渐渐淡了，这哥们又混上了巴西参议员，而且在参议员期间又贪污，不过巴西“刑不上参议员”，这事又不了了之。

要是在中国，这哥们政治前途肯定尽毁，居然一次次出事一次次全身而退，巴西对从政人员的下限真的很低，这事也可以反映出巴西地方势力过于强大，中央政府难以抗衡，无法将法制贯彻到地方诸侯。

伍

科洛尔倒台后，副总统伊塔马尔接班，前面说过，巴西从1981年后遇到了外债过高、财政崩盘周期，这两位总统能力一般，解决不了这些经济问题，通货膨胀动不动50%，把老百姓搞得一肚子火。

1993年时，伊塔马尔调外交部长卡多佐去财政部上班，这个卡多佐是一名大学者，手里头颇有两把刷子，居然暂时拯救了陷入水火的巴西经济。

卡多佐生于1931年，比卢拉大14岁，文科博士出身，哥们博学多才，会说英法西意葡五种语言，出过很多书，是全球很多名牌大学的客座教授，因为政治观点左倾，曾被军政府狠狠收拾过，但一直从未屈服，他从1979年正式从政，在巴西民间累积了多年声望。

卡多佐上任那年，巴西通胀高达2567%，全国上下的矛盾都要炸了，卡多佐也研究经济学，是个行家里手，马上摸出几把刷子，搞了一个卓有成效的“雷亚尔计划”。

这个计划主要是：降公务员工资、不准国企找中央要钱花，要花钱自己想办法、卖掉国企换现金流、用卖国企的钱还债或投入到卫教科部门、以工代赈提高就业、打击偷税漏税、强制各州归还中央欠款、发行新货币雷亚尔等。

主要还是“开源节流”四个字，加上新货币跟美元挂钩，通胀真的被打了下来，1994年6月还是50%的通胀，7月就降到了6%，1995年1月降到了2%，巴西经济终于稳住了。

卡多佐这场经济战打得极漂亮，巴西人民对他十分满意，1994年和1998年卡多佐去竞选巴西总统，卢拉哪敌得过如日中天的老卡，两次都被打得大败，卡多佐连任两届总统。

卢拉前三次竞选失败，次次都输得不冤，第一次是自己有问题，第二三次是对手太强大，没关系啊老卢，日子还长着呢，要不，你再来冲冲第四次？

工人阶级出身的卢拉怎么会轻易认输？他抹了抹性感的络腮胡，咬着牙又冲上来了。

2002年卢拉第四次冲击总统宝座，这次他总结了过去的教训，收敛了原先左派的攻击性，开始以温和的形象出现在大众面前。

卢拉以前竞选失败，有一个很重要的原因，就是中产阶级和富人，一直以为他是一个莽打莽撞的彪子，这也不怪卢拉，因为他是工人政党出身，而他们立党的原则，就是马克思说的“建立一个没有剥削的社会主义国家，要不断地跟资本家作斗争”这些。

我个人认为，私有制和公有制是有一定调配比例的，企业主和工人，也是相辅相成的，他们是一种融合关系，并不是你死我活的敌对关系。

随着世事不断在实践，以前部分哲理认知是可以边做边改的。

真理是不断实践出来的，没有实践过的真理，不能叫真理，那只是观点认知。

卢拉也是这么认为的。

劳工党里头全是无产阶级出身，原话事人卢拉是工会混出来的、新主席迪尔塞乌曾是军政府通缉的城乡游击队战士、众议院党团领袖若泽也是著名的阿拉瓜亚游击队队员，巴西有产阶级对他们有提防之心，也是可以理解的。

为了弥补意识形态上的裂痕，卢拉演讲时不再只穿T恤牛仔裤的工人打扮，换上了一身西装；他不再咄咄逼人喊打喊杀，只说社会主义要实现得蛮长一段时间；他主动跟右派和解，找企业家、农场主、学者，甚至找前几任总统达成谅解；他认为土改要慎重，雷亚尔计划很成功，稳定经济的措施都不会动。

他收敛了攻击性，用最谦卑的姿态走向巴西民众。

卢拉温和改革派的形象赢得了大众认可，最后以5000多万张选票当选。

巴西码头搬运工人的儿子、圣保罗车床工人出身的卢拉，终于在他57岁这年，成为世界第五大国的总统。

陆

2003年卢拉正式任职时，他面临的是一个负债2500亿美元、人均负债1500美元、外汇储备仅420亿美元、另有3000多亿美元内债、每年需偿还的债务本息达500亿美元、1.6亿人口里，有5600万人生活在贫困线以下，其中2300万是赤贫人口、1200多万人失业、30%居民月收入不到35美元，世界贫富差距最为悬殊的国家之一。

不当家，不知柴米贵啊。

卢拉上任后，他也知道自己没有治理国家的经验，基本延续了卡多佐的执政体系，把上届政府的金融管理班子全部留了下来，与右派自由党和解结盟，还吸收了不少反对党的经济专家，一句话，不折腾，咱一切按卡老先生的路线继续走。

但卢拉从2002年干到2010年，执政业绩却远超卡多佐，到他离任时，巴西外汇储备从420亿美元跳到一万亿美元、4000万人成为中产阶级、3000万底层摆脱赤贫、巴西从经济崩溃边缘的IMF援助贷款国变成金砖四国、经济年平均增长率达4.3%、国家基尼系数降到有统计以来历史最低、10%的贫困家庭人均收入增加了70%、占全国50%的低收入家庭人均收入增加了53%、GDP总量从全球第12名升到第8名。

不管放在哪个国家，这经济数据都非常棒了，明明是第一次治国，卢拉怎么就干得这么好呢？

主要是两个原因，一是巴西发了财，挣钱了。二是卢拉舍得分配。

也不是什么经济魔法，挣钱的主要原因，其实是中国进入疯狂发展阶段，需要在全球大量购买像铁矿石、大豆、木材、石油等大宗商品，而巴西刚好盛产这些，尤其是铁矿石。

中国从2001年加入世贸，卢拉刚好2003年开始执政，之后中国狂飙突进，国家要大搞建设，工业和城建都需要大量矿产资源，巴西和澳大利亚刚好可以成为中国的上游产业，一下子把这种国家都给养肥了。

澳大利亚铁矿工人年薪50万人民币、巴西大量人口脱贫，都是这一段时间由中国引发的经济奇迹。

卢拉本来就是左派，关注平民百姓的利益，这一下送来这么多钱，他就敞开了给穷人福利，搞了几个零饥饿计划和家庭补助金计划，鼓励小孩读书、给贫困家庭发放食品、改善水源和卫生、发放助学金等等。

这一系列措施，使2003年到2006年，巴西新增了465万个就业岗位，赤贫人数四年内就减少了28%。

卢拉在位时，巴西还获得2014年世界杯和2016年奥运会主办权，国家士气一路昂扬向上。

卢拉干得热火朝天，老百姓也十分满意，所以卢拉干满八年离任后，劳工党的老下属罗塞夫再次竞选成功。

按以前的规律，一个国家，尤其是发展中国家，但凡举办奥运会之后，这个国家往往就会长期走上坡路，比如以前的日本、韩国、中国，但接连举办世界杯和奥运会的巴西打破了这个规律，国家反而急转直下，越来越不像话。

2012年罗塞夫接手巴西总统位置的时候，巴西经济就开始不行了，2014年至2016年出现负增长，2014到2019年巴西的经济平均增幅是-0.47%，整个国家卡住不动了。

就连旁边的阿根廷媒体，都敢写文章嘲笑巴西了。

目前经济学界的主流观点认为，卢拉在位时的好日子，还是依赖当时中国的红利，巴西经济问题是从1990年代的去工业化造成的，后因2000年后的汇率升值而恶化。

巴西在2000年代的增长，主要依赖中国需求造成的原材料价格达到历史高位，同时因为卢拉扶贫，让底层人民手头宽裕，国内消费增加叠加造成的。

说到底，巴西去工业化太严重，经济发展又太依赖中国对原材料的需求。

卖资源卖得太爽的国家，都不是长久之计。

罗塞夫上任后继续许诺了大量福利政策，结果2012年开始大宗商品连续暴跌，政府财政断粮了，突然1400万人失业，360万人返贫，罗塞夫便遭到了反对党的猛烈攻击。

除了经济下滑以外，卢拉和罗塞夫在任时，还因为缺少警惕，给自己留了个天坑。

卢拉在任时，为了打击贪污腐败，从政财支出里拨出巨款，允许独立的司法机构扩张，给予了他们更强大的司法权，没想到这个系统后面尾大不掉，2013年6月又通过新《反腐败法》，打击范围无限延伸，破坏了正常的商业生态，让检察官系统越来越肥，最后出现了操作失控。

这跟韩国的剧本几乎一模一样，不受控制的检察官系统会调过头来反噬掉整个政府班子。

美国那边正巴不得把巴西给干趴下，以免南美地区出现劲敌，于是热热闹闹的“洗车行动”便突然上演。

柒

2014年，巴西警方发现巴西议会几公里以外的一家加油站，他们老板参加洗钱活动，一调查发现这老板跟一个洗钱老手优素福有勾结，而优素福又跟巴西石油公司前高管科斯塔有关联，他给科斯塔买过一辆路虎汽车。

警方把优素福、科斯塔抓过来一顿审问，这俩人都招了，还供出了整个巴西石油公司高管集体腐败，利用外包工程虚报价格收受贿赂，而政府高官则向巴西石油推荐承包商从中收好处费。

被查出来的建筑承包商包括奥亚斯、安德拉德、奥德布雷希特公司等。

因为新《反腐败法》权限太宽，这起案子越查越大、越查越凶，连续查了三年，巴西前众议院议长、奥德布雷希特前CEO等都被抓去吃牢饭，由于这些建筑公司满南美跑业务，案子涉及到了11个国家179名政商要员。

2016年3月时，居然查到了卢拉头上，检察官认为他收受了建筑公司120万美元回扣兼洗钱，先判9年，后又延长到12年。

卢拉被判两天后，总统罗塞夫也遭弹劾，被国会罢免。

巴西左派大佬在这次洗车行动被横扫，连新任的偏右总统特梅尔也受到腐败指控，这次事件最大的受益人，成了后面崛起的极右总统博索纳罗，以及负责洗车行动的主检查官莫罗。

博索纳罗顺着洗车行动，主打反腐和限制政府权力，受到底层民众欢迎（其实底层民众一直是容易被短期表象左右的），左派大佬群灭后，博索纳罗再无敌手，竞选时还学习陈水扁搞被刺杀，顺利获得人民同情，成为巴西总统，他上任后，便任命莫罗为司法部长。

这里头当然也少不得美国人出工出力。

美国在1960年代支持巴西军政府上台后，趁机不断购买巴西资本，在巴西国内各行业，尤其是农业养出了一大批代理人阶层，为了更好地吸食巴西经济，美国无法容忍巴西强大，尤其喜欢打击南美左派，以防自家后院发生委内瑞拉一样的境况。

在国内，美国政府打散黑人阶层，使黑人主体贫穷化、散漫化；在国外，美国政府打散南美左派，使南美贫穷化、毒品化。

只要黑人与南美一直没办法形成高度组织性，就无法抗衡美国的控制。

美国是通过国际访问者领导计划，一点点拉拢巴西司法界人士访问美国，让整个司法体系学习美国，比如莫罗，就是一名受过美国多年培训的检察官。

整个司法系统出了问题，才搞出了2013年的新《反腐败法》，这个法案还强化国际合作，与美国共享情报，协助调查资金流向，可以将案情铺开到整个南美地区，以便打击南美异己，夺取南美资源。

其实美国对中国的司法、文艺、舆论界，也是这么干的，一直靠设立各种基金，拉拢中国的相关人员。

博索纳罗加上莫罗，俩人执政四年期间忙于内斗，不断向美国示好，经济上也没什么手段，将巴西拖入更痛苦的深渊。

莫罗领导的洗车行动闹得太狠，眼看要横扫巴西政坛，遭到了巴西左右两派的联合反击，一起想办法限制检察官权力、削减联邦警察预算，另找法子特赦卢拉。

2019年11月，法院裁定在所有司法程序结束前将罪犯投入监狱的做法违宪，卢拉因此获释，2021年3月23日，巴西联邦最高法院，认为洗车行动主审法官莫罗，其针对卢拉的判决有失公正，卢拉基本洗脱罪名。

博索纳罗在经济上一通瞎搞，将巴西的经济水平打回到2007年，世界排名从第8又掉回到第12名，人均GDP跌到7700美元，比2011年人均1.32万美元，几乎跌去一半。

2022年巴西选举，从监狱归来的卢拉，以50.83%的得票率战胜博索纳罗的49.17%，再次夺回总统宝座。

捌

兜兜转转二十年，2023年接手巴西时的卢拉，发现这个国家跟他2003年接手时的情况，居然差不多。

2022年，2.14亿人口的巴西，粮食总产量达2.632亿吨，人均1225公斤，比我国人均480公斤，高出整整745公斤。

但这样的巴西，居然每天还有3310万人在挨饿，6130万巴西人中度或者严重的粮食不安全，相当巴西总人口的28.9%。

卢拉的执政愿望居然又回到了2003年，他的执政目标是：到2026年执政结束时，让每一个巴西人每天喝得起咖啡，吃得起中餐和晚餐。

卢拉的故事后面，其实是一个南美发展中国家，艰难的求生史。

到底是什么原因，让巴西这样一个资源极丰富、出生条件极佳的大国，一次次在贫穷的恶性循环中挣扎？到底是什么原因，让类似巴西这样的国家，一次次地无法完成工业化？

在翻阅大量资料，写了七天的卢拉传之后，我在五四青年节这天的下午，呆呆地看着眼前几十张数据图纸，突然想到了问题的答案。

是土地。

巴西出现大量底层贫穷的流民，是因为他们没有土地，而巴西由于没有发生过土改，2.3万名地主，占据了48%的土地，500万小农家庭只拥有20%的土地，500万农民家庭则根本没有土地。

没有土地的贫民，涌入城市建立了贫民窟，靠产毒贩毒为生，引发了新的治理问题。

巴西大量土地一部分在大地主手里，一部分在农业公司手里，而巴西农业，早就不是本国人的农业，而是国际资本的农业，全球四大粮商ADM、邦吉、嘉吉、路易达孚牢牢控制了巴西农业企业，剥夺了巴西土地经营权，考虑的是粮食高价出口，而不是巴西底层人民的死活。

巴西政府控制不了本国粮食，也不能分配土地给民众，才是巴西产生大量贫民的根源。

巴西在发展过程中，又过早搞自由化，使生产关系与生产力不对应。

自由化，其实是发达国家的自由化，它只对发达国家有利，对发展中国家有害。

巴西土地与粮食被美国为主的企业控制，工业在1990年因为急于还债被私有化，1998年金融危机中被买断，使美国大财团牢牢控制了这个国家。

金融上的过度开放，使国家财富容易被美元汇率所操控，国家又根本没有对抗汇率变化的抗风险能力。

而在巴西工业化的工程中，又出现美国强行干涉巴西发展，比如1960年代扶植军政府上台，然后美国人进来购买巴西资产，2010年代扶植司法代理人，逐一瓦解巴西左派大佬。

巴西不是自己傻糊涂了搞去工业化，而是因为自由化走在前头，破坏力太强，一次次打断了工业化进程。

还是那句话，太早搞自由化，使生产关系与生产力不对应。

国家该自我保护的时候，就好好自我保护，别太早陷入到发达国家的经济陷阱里。

再回过头来看，土地问题和自由化问题，本身是巴西没有主权的问题，是巴西没有土改、没有进行彻底革命的问题。

巴西人民要吃饱饭，不要反反复复地在饥饿线挣扎，就必须平均地权，就像他们贫农联盟喊出的口号：夺取土地，摧毁大庄园！

而巴西人民要走向富裕，不要反反复复被打断工业化，就必须获得自主权，不要搞西方政治那一套，要进行政治改革，拒绝过早自由化。

如果这些底层结构不改变，九指鱿鱼卢拉，其实也只能在狭小的空间里做有限的增量，因为社会财富的分配，大部分还是流向了国际资本和大地主，贫民们只能分到少量的、不可持续的微薄收入，国家工业化的进程，还时时刻刻会被北方的强敌打断。

玖

1500年4月22日，葡萄牙航海家卡布拉尔到达南美，发现了这块他们没有见过的大陆，按照传统规矩，卡布拉尔在海边竖起一块刻有葡萄牙王室徽章的十字架，宣布这块地归葡萄牙所有。

在这里生活时，他们发现当地遍布一种红木，葡萄牙语叫“pau-brasil”，brasil意思是像炭火一样红，最后这个词成了该地的名字，就是现在的巴西。

葡萄牙人对巴西的统治，长达三个多世纪。

他们需要在这里大量种植蔗糖、棉花、开发金矿，就需要很多很多的黑奴。

葡萄牙人带来了约1200万非洲黑奴，让他们在甘蔗园、咖啡园、橡胶园没日没夜地工作，为他们获取全球财富。

从非洲运输黑奴到南美，路途十分遥远，殖民者担心黑奴们挤在狭小的船舱会死掉，就常将他们赶到甲板上，敲着铁器和木桶打节奏，让他们跟着节奏舞蹈。

由于甲板上挤满了人，无法做大动作，舞蹈以扭臀挎腰为主，最后，形成了桑巴舞。

今天的巴西，其经济形态，其实真像是一种桑巴舞。

无法动摇的土地私有制，是巴西人的奴隶贸易船，而由于有北方强敌恶狠狠的盯梢，巴西的工业化，只能在有限的空间里扭臀挎腰，不可能真正施展开全身的能量。

如果巴西人搞不定土改和国家经济主权，那他们永远只是奴隶船上跳舞的人。

他们跳得再好，他们也没有未来。