坦克车体八百多条焊缝，牙咬焊帽，单手完成；超薄钢板焊枪绣花，14公里繁难焊缝无一漏点；密闭高温，火花淋浴，焊接核电站高压管道100%合格。工匠境界，炼技修心。
装甲是坦克之所以成为坦克的第一要件。中国兵器工业集团首席焊工卢仁峰的工作就是负责把坦克的各种装甲钢板连缀为一体。如果焊缝不牢，它们就会成为最容易被撕裂的开口。很大程度上可以说，焊接质量是坦克装甲强度的重要保障。
一直交出百分之百合格的产品
中国兵器工业集团承担着我国最先进的主战坦克的生产任务。而作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部位。
焊接这种复杂的异型结构，在国际坦克生产过程中也是一道难题。卢仁峰解决这个难题的答案是，一直交出百分之百合格的产品。而这些产品是他靠一只手完成操作的。
左手丧失功能练就单手焊接技艺
二十多岁时，卢仁峰就已经是厂里的技术骨干，属于重点培养的技术骨干。1986年，一场事故让卢仁峰的左手遭受重创。被切去的左手虽然勉强接上了，但已经完全丧失功能。
可是，卢仁峰却做出了一个大家都没有想到的决定：他要继续做焊接工作。那段日子，卢仁峰泡在车间，顽强坚持练习，愣是靠给自己量身定做手套和牙咬焊帽这些办法，用单手代替双手，恢复焊接技术。
他给自己定下了守恒任务：每天下班后焊完50根焊条再回家。五年的时间，他不仅恢复了过去的焊接水平，而且再次成为厂里的焊接的技术领军人，完成了超越生理极限的突破。
耳听钢板落地声就能判断碳当量
让卢仁峰没想到的是，更大的挑战即将来临。本世纪初，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些新型战车使用坚硬的特种钢材作为装甲。然而这种材料的焊接难度极高。
卢仁峰花费了一年的时间，做了上百次试验，终于对新型钢材的性能了如指掌。甚至仅凭一块钢板掉在地上的声音，他就能听出其中碳当量有多少，判断出应该采用怎样的焊接工艺。
用工匠之手为“陆战之王”加冕王冠
卢仁峰已经工作了三十七年，从我国最早的五九式坦克，到现在正在研发的第四代新型主战坦克，都有卢仁峰参与攻关研发。不断突破自己的技术峰值成为他不肯停歇的追求，如同临阵冲锋的坦克。
2015年9月3日上午，天安门广场大阅兵的27个装备方队如钢铁洪流般驶过，身为“陆战之王”的坦克亮相于第一方阵。而这个王者的王冠是由无数双像卢仁峰一样的工匠之手加冕的。
张冬伟
以大匠境界焊缝“氢弹”内胆
LNG（中文名称是液化天然气）体积仅为气态时的 1/600。这样的大比例压缩特别适合于远洋运输，但对运输船的技术要求极高。建造一艘LNG运输船的难度堪比建造一艘航母。能够建造这种船的国家，世界上也没几个。
LNG运输船最大的危险是泄漏，装了十几万吨液化天然气的船简直就是一颗假寐的巨型“氢弹”，谁敢想象它的漏液点火呢？LNG运输船管住液化天然气泄漏的关键构造是殷瓦钢内胆。张冬伟的工作就是焊接那些构成这个内胆的钢板。
手工焊缝长14公里厚0.7毫米“氢弹”内胆
LNG船的殷瓦钢内胆壁的厚度是0.7毫米，大约相当于两层鸡蛋壳。殷瓦钢非常娇气，手指直接触摸或沾上汗液，都会导致它生锈。这使得张冬伟和工友们每一次登船作业，都是陪着千百倍的小心。
直到2005年，中国才有了第一批16个掌握殷瓦钢内胆焊接技术的工人。张冬伟就是其中之一。如今，沪东中华造船厂正在同时建造十艘LNG船。最新一艘LNG船的内胆由3600片规则的和数万片不规则的殷瓦钢板焊接而成，全船殷瓦钢焊缝总长度可达到140公里。其中有14公里的繁难焊缝需要人工完成。
先修“心境”而后达“技境”的大匠境界
对一个殷瓦钢焊工来说，最大的挑战就是如何稳定自己的心理状态，而这个状态的控制不是能够轻易做到的。张冬伟总能够有办法让自己在端起焊枪时平心静气。他焊完一条3.5米长度的焊缝需要整整五个小时。连续五个小时，张冬伟心如止水，手如拂羽，身如渊渟岳峙，这确实是大匠境界。
这个境界是先要修出“心境”，才能达到“技境”。更多的中国LNG船陆续出坞，张冬伟们的心路历程将随着LNG船的遨行世界而愈加广远。
未晓朋
火花淋浴 焊接核电站心脏
在东部沿海的连云港田湾核电站正在紧张建设。密集布设的管道历尽曲折大都指向核电站的核心部位核反应堆。这些管道实际上就是连接核电站心脏的血管。
出于最重要的核安全考虑，这个核电站的主管道设计管壁厚达70毫米，是目前中国所有核电站主管道当中最厚的。由于这种材料结构复杂，焊接难度大，目前只能采用手工焊接。而这样的手工焊接需要世界级水平。
密闭高温火花淋浴 极限操作无偏差
连续雨季对工作环境湿度影响非常大，极易造成焊条燃烧过程中产生看不着的气孔。有效避免气孔出现的最佳途径就是降低湿度，而这需要将焊条加热到200度高温进行预热，也意味着主管道的电焊工很多时候必须在高温炙烤下闷在管道里操作，并要求焊接不能出现任何偏差，这完全是超极限的操作了。
未晓朋身材高大。着装的肩宽约70厘米。主管道的内径仅有90厘米。这是一种动转不能的“强行约束”，无论怎么不舒服都要强忍着。未晓朋在极为狭小的空间下操作只能任凭焊花火屑迎头“淋浴”，手上还不能有丝毫晃动，焊枪必须稳稳地保持到一根焊条焊完为止。
合格率100%！“干不好是我的耻辱”
按照惯例，主管道焊接的每一圈焊接任务完成之后都要经过检测人员严格的射线检测。检验结果均显示未晓朋和工友们的焊接合格率达到了100%。在完成整个焊接后焊工要把自己的工号刻到主管道上面，这不仅仅是一种荣耀更多的是一种责任。
“那就是我的名字。”未晓朋说，“那道口和我的名字和我的命运紧紧地就绑在那儿了，是永久的。如果我干不好那就是我的耻辱。”
工匠们的职业生涯既是技艺磨砺的过程，技能积淀的过程，也是心路历程，无数极限式挑战的积累，造就了他们自己，更拓展了人类的认知空间和创造能力。
发表评论 取消回复