文、图｜覃逸 编辑｜马桶
朱蕊的早晨都是在兹拉兹拉的油声中度过的，烙饼，炸油条、油饼和芝麻球，她已经做了四十多年。天蒙蒙亮时，她便和丈夫推着早餐车前往固定的地点忙活，之前是小推车，现在换成了电动三轮；以前是去菜市场，现在是工地，工人多，早餐好卖。
也不是这几年才做起工人的生意，早些年他们在锌厂门口摆摊，早餐的品类不多，只有最简单的烙大饼，味道也和本地口味有些偏差，是她和丈夫从家乡河南带来的传统做法，可没想到的反响还不错，加上工厂人多，每月能有百来块的收入，就这样硬生生地拉扯大了四个孩子。
辛是辛苦，但朱蕊还算满意，她跟着丈夫千里迢迢从河南农村来长沙打拼，既然来了，就不打算走了，按照朱蕊的计划，她会一直在锌厂门口做下去。
但，日子突然就被打断了。
那是2002年一个再平常不过的日子，她和丈夫像往常一样前往锌厂门口出摊，工厂却没有往常嘈杂的机器声，只有激烈的人声来回交锋。众多工人吵的吵，闹的闹，想为自己讨个说法。后来，朱蕊才从别的商贩口中得知，锌厂倒闭了。
江边的两根烟囱
长沙锌厂，坐落于城北三汊矶地区，自1932年建立以来，曾一度是长沙工业的地标，也带动了三汊矶地区的发展：长沙铬盐厂、岳麓化工厂、长沙造纸厂、天伦造纸厂先后落户此地，成为长沙冶炼与化工业的工业重地。
2002年，锌厂因高耗能、低产出等原因停产，一旁的硌盐厂因污染问题关停治理，其他工厂也早早退出历史舞台。目前，锌厂的办公区和宿舍区已经拆除，仅剩一座厂房孤零零地耸立在湘江一侧。
小山坡上的锌厂，现因道路工程被围挡无法进入
当我第一次踏足这片土地时，正是长沙倒春寒开始的日子，冷风不停歇地呼啸着，在江边更甚，也尤为应景。高德地图上标注的锌厂家属区已被城市建设的围栏挡住，一旁的岳华村也已然是座空村，入口处北津城遗址石碑上的字样早已脱落，随处是破碎的砖瓦、被标记的房屋、落锁的门，还有拐角依旧盛开的山茶花，凋落的花瓣与灰尘一起，堆满了人去楼空的庭院。
百度搜索“岳华村”，紧随而来的词条是“岳华村到底什么时候拆”，村口的老爹爹看不出喜乐，自顾自地骂骂咧咧：“不得拆呢，拆咖20年哒还冇拆。”若不是隔壁小区里传来的麻将声，我一定转身就走。
写有北津城遗址的旧石碑
岳华村一角
当我提及锌厂这个词时，朱蕊正在房门口洗着早上装豆浆的锅炉，她思索了好一阵，“锌厂啊，好早之前就没了，那我们也不太记得清，毕竟没在里面搞事。”
她是河南人，今年62岁，来长沙四十多年，也算是在这落了根。当年朱蕊跟随丈夫的脚步来到三汊矶，周边都是低矮的农房，没修桥，也没有便利的公交，去河东进货，她得到三汊矶码头坐船，两毛钱一张船票，晃晃悠悠荡上一个小时，长沙话也得学，不然没法做生意。
她提及印象中鼎盛时期的锌厂，说：“大呀，那还有宿舍区，有一万多人呢。”
朱蕊和丈夫在锌厂门口卖早餐，每天八九点钟的光景，工人们上班，他们就在门口烙大饼，大饼销路还不错，每次出摊也能卖得差不多。但最开始由于是外地人的缘故，他们时不时会受到当地人的排挤，有时是公安执法，有时是工商局驱赶，还有时是一起摆摊的同行，“就七七八八一些的人，有一点欺负的味道。”吵架难以避免，有时还会演变成打架——工厂门口的生意就那么点，僧多粥少，本地同行只想把他们赶跑。
“但锌厂的人会维护我们，他们看我们做生意受欺负，会有点打抱不平的感觉。”回忆起多年前的往事，朱蕊还是有点感动，她记得有些锌厂的人看她遭到本地同行的排挤，便故意不买其他摊位的早点，只买她这一家，“有的人甚至发话，‘你有种跟我搞’。”
天心区锌厂家属区，但实为后并入锌厂的员工住址
这给予了朱蕊坚持下去的动力，后来她慢慢结识了一些在锌厂上班的朋友，偶尔往来，也了解了锌厂的一些情况，她回忆锌厂效益好的时候“那好得很”，但也有辛苦的一面，“当干部的，当那个教授的，工资高，普通工人的生活也不行。”
朱蕊经常目睹从工厂下班的工人，没技术的苦力通常一出来就是一身黑，“跟农村人差不多，做事就跟农村人一模一样，反正很辛苦，”她用自己家来做类比，“如果像我们养四个小孩，他们三十几块钱一个月，养不起。”
至于破产，在朱蕊的印象中是很突然的事情，她描述那感觉，“工厂一下子就没有人上班了。”众多工人吵过，闹过，最后还是只能接受现实，自寻出路。偶尔她会觉得唏嘘，“那有本事的还能找到好的（工作），有的就不太行了。”
早些年锌厂宿舍拆除的时候，朱蕊曾目睹锌厂员工前来缅怀，“那些老员工，还是会来看看自己曾经住的那个位置，后面宿舍没了，现在也没人来了。”
但更多的时候，她没空去想这么多，自己忙于生计，工厂倒闭后她去哪卖早点赚钱，才是要紧的事，而后她跟着锌厂周围的菜市场辗转，到周遭施工的工地门口摆摊，只是偶尔抬头看见那两根显眼的锌厂烟囱，还是会感叹，“那个年代的人还是穷，还是苦。”
代号4435
与锌厂废墟一样静默在长沙城的，还有位于芙蓉区长廊路88号的韶光电子厂。去年春天，因为课程作业的缘故，我和朋友误打误撞踏入了这片区域，原本以为只是一座破落的工厂，可没想他的前身是生产军用集成电路的国营电工厂，还拥有自己的代码4435。
园区内的建筑是上世纪的红砖风格，但大多都已破败，原有的工厂大门依稀可见拆除后的痕迹，现已长满密密麻麻的杂草杂树。工厂周边是一家用简易挡板围起来的驾校，一家物流公司，一家疗养院，还有一家小餐馆，园区内的树倒是依旧生得旺盛，绿荫荫地布满天空。
肖月秀可以说是这块土地的见证者，她在这里出生，上学，工作，结婚，生子，现在照看外孙，已经是第85个年头。“当学校还是一块平地的时候，我的父辈就来了。”
1960年，长沙无线电工业学校在这片远离长沙市区的荒地上创立，而后因故设立国营韶光电工厂和半导体器件研究所，最后变成长沙韶光微电子公司。其后企业几经改制与改革，原有厂房被租售，这片土地也从工业生产区逐步转变为生活社区。
肖月秀在带孙子
在肖月秀的记忆中，学校最初没有修缮好的房屋，学生们聚在茅草棚下，便算是一个简易的教室，“包括我们校长，当时都是在农村里面找房子住，很艰苦的。”
后来学校慢慢发展，在文革时期停办转建工厂，并在1971-1975年间短暂地改为半导体器件研究所，归属中国人民解放军通讯兵部第十九研究所，执行军师权限。操场，生产大楼，教学大楼，办公大楼，食堂，加工厂，肖月秀一一列举，如数家珍，“你就可以想象得到，那个时候（韶光电工厂）相当相当地兴旺。”彼时她在学校学的是机械制造，最开始被分配到机械厂，而后辗转别的厂房做了科员，一直做到1995年退休。
韶光社区的纪念牌上的工业学校学生合影
工厂最鼎盛的时候，有上千名工人，肖月秀回忆，当时上班是“外面一个人都没有”，下班就是“像赶集一样”，“那么热闹，那么繁荣。” 即使已经过去快四十年，肖月秀还是想再见见当年工厂繁盛时期的样子，“那不是现在这样零零乱乱的，以前的工厂是很整齐的。”
但都没有了，经历鼎盛时期的电工厂后来因产品货不对路，销量下降，慢慢走向衰落。现在韶光电子厂所遗留的旧厂房，也都不是当时工厂的核心区域，“只是那时为了开发新产品而设立的一个楼，后面也没怎么用。”
但无论是不是核心区域，肖秀月都不会去看了，即使就住在工厂附近的韶光社区，她也尽量不会往那边散步，“看着心里难受，（原来）很好的一个地方，现在就是东零西乱的了。”
她在脑海中努力回想曾经一起工作的同事，但“叨叨不出十个人”，韶光的老人们不是跟随长大的儿女离开，就是已经故去。楼下倒是还住着自己当年下一届的学生，但也仅仅是打个照面的程度。现在，肖月秀每周最大的乐趣就是周末帮女儿带带孩子，这附近相熟的人都相继离开了，住进新的租客她不认识，也没有力气走动，“真正我们厂子的没多少人了，所以像你们这样青春的一来就带来很大的快乐。”
但在被问及有没有什么怀念的时光时，肖秀月的眼眶还是有些许湿润，“怀念，回忆……”她反复琢磨着“怀念”这个词，有些哑然，“当时韶光电子厂很繁华的时候我们觉得是个依靠，现在我们也老了，也讲不出什么东西了，它已经变成这个样子了。”她拒绝再作下一步的阐述，不愿陷在回忆中。
失落的废墟
长沙的倒春寒持续时间有点长，我第二次踏入三汊矶地区时，湘江边的风丝毫没有减弱的趋势，我试图去寻找朱蕊口中三汊矶码头的痕迹，但一无所获。江边铬盐厂的防治工程牢牢占据了并不开阔的道路，呼啸而过的车流呼应着冷冽的寒风，只有一位来此地吃酒的老大爷陪我艰难行进着。
码头旧址没找着，倒是找到了最近游客热衷打卡的“长沙看海地”，但你很难将眼前“塌方危险，请勿靠近”的提示牌和网上光鲜的长沙看海图联系起来。带有些许裂缝的桥墩，硬生生地被重塑成了“看海胜地”。
长沙新晋网红打卡地
锌厂也曾有这样焕发另类生机的时刻，2010年，《快乐男声》宣传片在此处取景，一度让破败的长沙锌厂重新走回大众的视野：拍婚纱，废墟探险，写真，现在小红书上搜索“长沙锌厂”，仍能看到不少废墟爱好者前来打卡。但被遗忘似乎是旧工厂不可抗拒的命运，朱蕊的丈夫直言：“现在提起三汊矶，可能很多年轻人都不知道了。”
2018年，长沙锌厂入选第一批中国工业制造遗产名录，它被赋予了这样一段入选理由：“初创时是当时中国唯一的近代化炼锌厂，结束了我国1000多年来的土法炼锌历史，也打破了国内市场洋锌一统天下的局面，被列为当时湖南省四大工矿企业之一。”但四年过去，它也只是一个被录入名录的字符，和周边的岳华村一起，破败又孤独地矗立在三汊矶地区。
实际上，中国工业遗产保护名录已经公布到第五批，但普通人说得上名字的并没有几个，而在联合国教科文组织已评选出的1154处世界遗产中，中国的工业遗产入选数量为0。
韶光社区一角
在防空洞打牌的韶光社区老住民
但或许名头已没有那么重要，重要的是废墟里的人，有没有走出废墟。去年春天，我们越过韶光电工厂旧址，发现了仅一墙之隔的韶光社区，规整的街道，生机盎然的绿植，傍晚时分火热的广场舞……而好不容易搭上话的老奶奶，却也是急匆匆地走过，奔赴防空洞改造而成的简易“麻将馆”。
就在与我们交谈的过程中，肖秀月的孙子一直不安分地玩闹着，好几次她不得不停下来，故意露出生气的表情，对孙子做出暂停的手势，但旋即又笑了。而临界到眼眶的泪水，也在这慈爱的愠色中消失得一干二净。
（文中朱蕊、肖月秀为化名）
参考资料：
1、城市记忆 《档案里的长沙|长沙锌厂》
2、冰点周刊 《不是所有工业遗址都能成为“首钢大舞台”》
3、城市记忆 《老长沙记忆中的三汊矶：曾经只能靠轮渡前往》
4、城市记忆 《韶光社区里的光华》
作者：覃逸
一个有点社恐的新闻学子，正在跌跌撞撞中认识长沙。
本月独家冠名
发表评论 取消回复